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M I N  G O D E  B O G  
Man kan ikke skrive om sine gode bøger uden at komme til at skrive 
om sig selv. At fortælle andre om, hvad der skal til, for at man holder 
af en bog - sådan for alvor - kan sammenlignes nogenlunde med at 
lukke fremmede ind i sit soveværelse. 
Når den bogforelskede meddeler sig om sine lidenskaber, er han 
altså godt på vej til at afsløre sit inderste, og det er således med 
følelsen af at have lagt mig på Freuds divan, at jeg i det følgende vil 
fortælle om de bøger, jeg aldrig rigtigt har kunnet slippe efter først 
at have bevæget mig over tærsklen til deres universer. 
En af dem kunne godt være Italo Calvinos roman 'De usynlige 
byer'. I den gør venetianeren Marco Polo gode miner til slet spil, 
da han fortæller Kublai Khan om de utrolige byer, han har besøgt 
i Khans rige. I virkeligheden er det bid for bid sin egen elskede 
hjemby, Venedig, Polo fremmaner. 
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De er hermed advaret; Der er stor risiko for, at jeg under dække af at 
ville berette om gode bøger, igen og igen kommer til at besvære Dem 
med anekdoter om mig selv. 
Og lad os så komme til sagen: Man kan, idet jeg her ser bort fra en 
bogs praktiske anvendelighed (jeg har selv isoleret flere skunkrum 
med dubletter), elske bøger på to måder. For den måde de er til på 
som objekter i verden, deres ydre stoflighed, og for deres indre rigdom, 
altså de fortællinger eller litterære universer, som de måtte rumme. 
Jeg indrømmer gerne, at jeg har bred smag inden for begge felter. 
Bøger kan handle om alt og være lige så forskellige i udrykket 
som mennesker, og ligesom det ikke altid er nemt at sætte ord på, 
hvorfor man tiltrækkes af bestemte personers ydre og indre, kan det 
f.eks. være svært for mig at forklare, hvorfor jeg bare elsker en lille 
engelsk bog fra 1918, der i tabel eftertabel angiver afstanden fra 
den ene havn i verden til den anden. 
C.H. Bailey's Tob/e of Distances From Port to Port' byder hverken 
på verdensdrama eller stor poesi. Ej heller på sjældne dedikationer 
eller prangende præg. Men summen af dens lavmælte kvaliteter 
taler til mig med en styrke, jeg ikke kan sidde overhørig. Selv om jeg 
i en sen alder er blevet en slags sejler, kan bogens brugsværdi ikke 
forklare min passion, for så livsnødvendigt er det heller ikke for mig 
i en håndevending at kunne slå op, hvor mange sømil der f.eks. er fra 
Københavns Havn til Sabang Bay på Sumatra. 
Grundlæggende må det være den lille bogs handy lommeformat -
den har omtrent samme størrelse og form som en husholdningstænd-
stikæske, der fascinerer mig. Den er simpelthen enormt charmerende. 
Hertil kommer dens nostalgiske kvaliteter. Den slidte bogs sorte 
læderomslag med bogstaver i guldtryk er et af tiden meget tydeligt 
patineret objekt, som i samme øjeblik jeg ser på den eller rører ved 
den, transporterer mig tilbage i tiden. Måske tilmed ud på verdensha­
vene, for det er klart, at netop min lille bog har været gennem lidt af 
hvert på de vilde vover. Den har helt sikkert været i London. Men mon 
ikke også den har været i Rio de Janeiro, San Fransisco og Thule? 
Jeg erhvervede det lille vidunder for præcis et pund i den lille flæk­
ke Hay-on-Wye, verdens første bogby, i Wales for et par år siden. Bogen 
minder mig om de herlige dage, jeg tilbragte sammen med Richard 
Booth, også kendt som Kong Richard d. 2., i hans lille selvudråbte kon­
gedømme. Det var Booth, der sparkede bogmiraklet igang for tredive år 
siden, nu er hans rige hjemsted for mere end fyrre antikvariater. 
11 Alt som bliver erindret, tænkt og bevidst. Tidsalder, landskab, hånd­
værk, den tidligere indehaver - alt dette forenes for den sande sam­
ler i hver enkelt af hans besiddelser til en magisk encyklopædT 
skrev den tyske kunsthistoriker, litteraturkritiker og excentriker Walter 
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Benjamin. Jeg vil gøre hans ord til mine, idet jeg behændigt tillader mig 
at skifte betegnelsen "som/er" ud med betegnelsen "bibliopat". 
Her må det være på sin plads med en definition af, hvad vil det sige 
at være 'bibliopat'? Da det er undertegnede, der i al beskedenhed er 
kommet på ordet, må det være mig tilladt at fremture. 
Selve diagnosen 'bibliopati' har hverken plads i ord- eller læge­
bøger, her finder man kun de fattige betegnelser 'bibliofili' og 'biblio-
mani'. Den første med sigte på selve det at samle på (sjældne) bøger, 
den næste med blik for visse bogsamleres maniske forhold til deres 
samlergerning. Jeg kender selv et par stykker, som jeg mistænker for 
at ville kunne slå ihjel for at komme til at eje ganske bestemte sjæl­
denheder, men selv om denne tilstand afkræver en vis respekt, eller 
hvad man nu skal kalde det, så fanger betegnelsen 'biblioman' ikke 
den særlige betingelsesløshed, med hvilken den egentlige bibliopat 
er villig til at underkaste sig selv den usleste bog, hvis han føler, at 
den besidder en fortryllelse, han ønsker at være del af. En bibliopats 
kærlighed til bøger gør ham på en gang blind og seende og har ikke 
sjældent at gøre med de skæbneladede omstændigheder, hvorunder 
han støder ind i dem, hvad enten sammenstødet udmønter sig i form 
af læsning eller egentlig fysisk konfrontation. 
Ganske ofte viser bibliopatien sig ved, at den ramte, efter at have 
læst en roman, et digt eller et helt forfatterskab, bliver udstyret med 
en fra det læste inspireret optik, som han fremover ser verden igen­
nem. 1 hvert fald lige indtil den dag en ny bog eller et nyt forfatterskab 
giver ham andre briller på, og dermed endnu et nyt blik på verden. Er 
det en sygdomstilstand, som betegnelsen antyder? Muligvis, men 
ikke en, man vil lade sig kurere for. 
Jeg holder ikke af at bore for meget i det, men det må vel også med i 
billedet, at der muligvis kan være noget livsfornægtende i en bib­
liopats opfattelse af det gode liv. I hvert fald tager det tid at læse 
gode bøger, og den tid kunne man jo have brugt sammen med andre 
mennesker i stedet for at ligge under dynen og bladre og ... drømme. 
En logik, der dog helt ser bort fra, at den læsende faktisk hele tiden 
er i fuld gang med at udvide sin forståelse af selve det menneskelige 
felt og i høj grad ruster sig til de fra bøger løsrevne former for samvær 
med artsfæller, som der fra tid til anden trods alt er tid til. 
Der skal nok også være dem, der kan få øje på visse kompensato­
riske understrømme i bibliopatiens brusende flod, og selvfølgelig er 
der da det. Det er jo, fordi ikke alle kan være detektiver, søhelte eller 
perlefiskere, at vi læser om dem, der er. 
Igen: At fortælle om sine litterære præferencer kan hurtigt minde 
om en psykoanalytisk session. Det fortrængtes verden presser sig på. 
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Bøger er uhyre velegnede både for den, der har behov for at projicere 
sine længsler ud i verden, og for den, der har brug for at bygge sit ego 
op af sekundære livserfaringer. Det vil sige andres livserfaringer. 
Min morfar, født i 1896, og mælkemand på det kooperative mejeri Enig­
heden ved Lygten i Københavns Nordvestkvarter, indbandt møjsomme­
ligt i hundredvis af billige krimier i pænt blåt eller brunt læder. På ryg­
gen af dem satte han sine initialer, NPH, han hed Niels Peter Hansen. 
Jeg har kun læst meget få af de titler, min morfar havde i sit biblio­
tek. Et par af Jack London, lidt Raymond Chandler, en enkelt af Peter 
Freuchen. Men også dem med billeder af kannibaler, indianere, stjer­
nehobe og mystiske opfindelser. 
Når jeg alligevel er uhyre glad for de fire-fem af hans bøger, jeg 
har arvet, er det, fordi de vidner om en glæde ved bogen som red­
skab til fortryllelse, som jeg genkender i mig selv og frydes over, at 
den gamle mælkemand besad. 
Og så fornemmer jeg i min morfars småsyslen med pap og lim og 
læder og guldbronzeringsudstyr en hel samfundsklasses sociale 
stræben. En længsel efter viden - og eventyr, efter dannelse og per­
spektiv. Om dagen handlede det om hestevogne og klirrende mæl­
keflasker på toppede brosten, om aftenen, efter Radioavisen, for der 
var ikke noget fjernsyn dengang, om den kombination af nærvær og 
selvforglemmelse, som bøgernes rige rummer. 
Min morfars kombination af håndværksmæssig snilde og læselyst 
bygger bro mellem hånd og ånd på smukkeste vis, og netop den bro­
bygning - eller fraværet af den - lægger jeg altid mærke til, uanset 
hvor jeg befinder mig blandt mennesker. 
Min morfars bøger er gode bøger - for mig. Som vidnesbyrd, en 
art arkæologiske artefakter, der vidner om et liv helt anderledes end 
modernes menneskers. Om en tilværelse, hvor der i en arbejdsom 
hverdag alligevel var timer nok til noget for vores tid så helt ufatteligt 
som at indbinde kulørte kriminalromaner og sætte sit navn på dem. 
Bøger kan vise vejen i stort og småt. For snart tretten år siden fandt 
jeg i et buskads på en villavej i Birkerød en lille bog af den for mig 
ukendte Jean Capart om fundet af den egyptiske farao Tut Ank Amon 
udgivet af P. Haase i 1923. Den var tydeligvis blevet tabt af folk, der 
var ved at tømme en gammel villa for indbo og gammelt ragelse, store 
containere fyldt med fortid stod langs vejen. Jeg endte med at købe 
villaen og takker den dag i dag den lille heftede bog med det slidte 
gule omslag for mit held. Inde i bogen lå datidige avisudklip om de 
mystiske dødsfald, som 'profaneringen' af kongegravene tilsynela­
dende havde udvirket. Altså den samme skrøne, som inspirerede 
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Hergé til at begå det uhyggelige album 'Tintin og de syv krystalkugler1, 
som prægede mit barnesind så dybt, at jeg ikke kunne falde i søvn, 
hvis albummet - og dermed inkamumien Rascar Capac - befandt sig 
i mit værelse. Selvfølgelig har jeg aldrig troet, at folk kan blive ramt af 
en forbandelse, fordi de bryder en kongegravs segl. 
Selvfølgelig lå bogen om Tut dér i vildnisset, fordi det var menin­
gen, at jeg og min familie skulle få øje på den, forstå dens budskab og 
kaste anker netop dér... 
Det var en hed sommerdag i kystbyen Castiglione della Pescaia i 
Toscana. Jeg havde efterladt min familie nede ved stranden og var 
selv søgt op i de højere luftlag, nærmere bestemt til en lille bænk 
for foden af den middelalderborg, som har givet byen sit maleriske 
navn. En trækrone skabte det perfekte forhold mellem skygge og lys, 
udsigten var fantastisk, det var tid at nappe et kapitel i Italo Calvinos 
'De usynlige byer'. Efter ca. tyve minutters læsning ankom en klasse 
fuld af lydige, femårige, italienske skolebørn. De stillede sig op i en 
kreds foran den læsende, altså undertegnede, hvorefter deres ener­
giske lærerinde (omkring de tredive, nederdel, skjorte, fikse sko med 
ankelrem, modermærke, hårspænde) pegede på et punkt over mit 
hoved, mens hun på smukt moduleret italiensk udtalte en sætning, 
der endte med ordene "/to/o Calvino", ungerne nikkede vidende. 
Fem sekunder efter var flokken videre i jagten på almen dan­
nelse. Tilbage sad jeg aldeles paf, vendte mig om og fik - så enkelt 
og alligevel magisk - forklaringen: Over bænken hang en marmor­
plade med de sigende, i stenen indhuggede ord: Via Italo Calvino! Af 
alle de steder i ltalien,jeg kunne have valgt at sætte mig for at nyde 
Italo Calvino, forfatteren til den måske mest bibliopatiske roman der 
nogensinde er skrevet, havde jeg valgt en lokalitet, der simpelthen 
var navngivet efter den italienske mester Calvino - tilmed i byen, 
hvad jeg ikke vidste, hvori han ligger begravet. Måske man alligevel 
skulle begynde at tro på mirakler. 
Verdens måske mest bibliopatiske roman er Italo Calvinos lHvis 
en vinternat en rejsende', som er en meget god bog, der simpelthen 
handler om, hvad det vil sige at skrive, udgive, oversætte og læse 
litteratur. Læseren besøger en boghandel, et bibliotek og en litterær 
studiekreds på universitetet, kommer indenfor både hos en forfatter, 
en forlægger, en oversætter og en litteraturforsker. Og så rummer den 
postmoderne roman naturligvis en læser, en læserinde og en antilæ-
ser! Hvem, der egentlig er romanens fortæller, fortaber sig. Calvinos 
herlige bog handler om, hvad det overhovedet vil sige at påtage sig 
rollerne som henholdsvis læser og forfatter - samtidig med, at der 
heldigvis også er en handling og en slags plot. 
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Både 'Vinternat' og Umberto Ecos nyklassiker 'Rosens Navn' og hans 
nyere 'Dronning Lloanas mystiske f/omme' beskæftiger sig med, hvor 
grænseoverskridende den rigtigt gode bog kan være - og så dvæ­
ler de intenst, ja fetichistisk, ved bøgers stoflighed. Dameben er til 
enhver tid mest fortryllende, hvis de er indhyllet i en silkestrømpes 
lette flor. Særligt Eco er optaget af de gevandter, bøger kan være iført. 
De bedste af drengeårenes tegneserie-tegninger får lov at fylde mere 
end tyve sider i hans roman om Lloana ... 
'Rosens Navn' bugner også af mættede og sanselige beskrivelser 
af bøger. Munke, der skriver, tegner og maler. Blæk på fingrene, en 
duft af læder, papir og pergament, hvis grove trådstruktur flænses af 
papirknive. Jeg elsker det. To feel, to touch, to handle, synger Monty 
Python i en sketch om penge. Jeg har det på samme måde med bøger: 
Oh, omslag, oh, typografi, oh, tørrede firkløvere, fladtrykte fluer og 
bussemænd fra svundne tider! Oh, pap, læder, lærred, kardus- og 
bøttepapir! Oh, indlagte errata-sedler med oplysninger fra forlaget 
om meningsforstyrrende stavefejl! Oh, æselører og brugsspor af 
enhver art. Oh, mystiske exlibris, der vidner om en ukendt samlers 
hang til okkultisme og dyrisk sex. Oh, sirligt blækskrevne hilsner fra 
mormor og morfar til lil le Aage i julen 1923 i B.S. Ingemanns drabeligt 
illustrerede ridderroman, som man køber i en gammel lade på Born­
holm, fordi man ikke kan nænne at lade lille Aages bog - og mormors 
hilsen ikke at forglemme - gå i glemmebogen. 
Som tidligere nævnt; For mig er det på ingen måde en betingelse 
for at kunne holde af en given bog, at den er god ud fra et litterært 
synspunkt - eller at den er kostbar eller uopdrivelig. Bibliofile ind­
skrænker sig til at samle på sjældne eller smukke bøger. Bibliopaten, 
hvis largesse over for bøgerne er så uendeligt meget større, tillader 
bøger at gøre den verden, han betræder, større, hvis han da ikke 
ligefrem bruger dem til at isolere med hjemme i huset - eller ihu­
komme magiske møder med smukke kvinder ved Middelhavets kyst. 
En bibliofil stjæler ikke marmorskilte i udlandet. Hvis en bibliopat en 
sommerdag får chancen, kan man derimod aldrig vide. 
Se, den slags betragtninger er jo aldeles usaglige, men har man ofte 
nok oplevet at lade sin skæbne forme af bogfund og bogvink af den 
ene eller anden art, ja, så opleves et faraonisk tip i græsset eller et 
mirakel i marmor som ganske naturligt, ja, lige efter bogen. 
Bøgers tilstedeværelse lader omgivelserne med betydning. Gamle 
Tut kaldte dengang på villavejen, og nu, hvor jeg mange år efter sid­
der og skriver i den gamle villas atelier, er hans sagte kalden ikke 
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blevet svagere, og det priser jeg mig lykkelig for. Det er fantastisk at 
være i live. Det kan godt være, at moderniteten er et "jernbur", fordi 
fortidens magiske verdensopfattelse er blevet trynet af videnskab og 
rationalitet i en grad, så verden kan kaldes affortryllet, men man skal 
være meget enøjet for ikke at få øje på og lade sig opmuntre af den 
bestandige genfortryllelse, som ikke mindst bøger afstedkommer. 
Tryllestøvet kan ytre sig på mange måder. F. eks. når man besøger 
byer, som man kender fra bøger, man har læst. Man bevæger sig 
gennem gaderne, slentrer fra kvarter til kvarter, den fysisk tilstede­
værende by tårner sig op, men den svundne by, den man har læst om, 
eksisterer stadig. Byfornemmelsen bliver takket være ens forudgå­
ende læsning en blanding af det, man oplever lige nu, og de merbe-
tydninger, man har med sig. 
Bloomsbury, Chelsea, Themsen og Hyde Park i London. Det er 
ikke muligt at opleve dem rent, for stedernes nutidighed er farvet af 
det, man har læst om dem. 1 dag er Hyde Park fuld af legende børn 
og muslimske kvinder, der sidder i rundkreds og spiser frokost, men 
måske var det lige der under træet ved siden af, at Woolfs andro­
gyne Orlando lå i græsset. Ikke langt derfra sprang Joseph Conrads 
terrorist fra 'Den hemmelige agent' i luften, inden han kunne nå at 
ødelægge observatoriet i Greenwich, der, som centrum for selve 
Tiden, var datidens symbol på den ny verdens rationalitet og derfor 
måtte ødelægges. Og var det ikke her i det mondæne Chelsea, at 
Oscar Wilde holdt til - og kæmpede? 
Sammenlagt har jeg opholdt mig i Grækenland i langt over et år af 
mit liv, men jeg er ikke sikker på, at det er virkelighedens Græken­
land, jeg har befundet mig i, for det meste af tiden har virkeligheds­
fornemmelsen på mine små øer været et mix af realitet og romantik, 
som jeg takker folk som Lawrence Durrell, Henry Miller og John 
Fowles for at have udstyret mig med. Jeg har boet i sammenlagt 
et halvt år på en ø, som Durrell omtaler som "det perfekte sted for 
romanforfattere og selvmordskandidater". En karakteristik, som jeg 
læste, før jeg ankom, hvilket gav det lange ophold på den menne­
sketomme ø et tragisk-inspirerende skær, som kun blev større, da 
det viste sig, at John Fowles roman 'Troldmanden', der handler om 
en ung englænder, der opholder sig på en anden lille græsk ø, viste 
sig at stå på en hylde i det gamle, hvidkalkede hus, vi havde lejet. 
Jeg holder af et ord som 'timianvind', men jeg kan ikke huske, om 
det er mit eget, eller et jeg har læst hos Fowles. Duften glemmer jeg 
aldrig. Måske det Hellas, jegharopholdtmigi,altid kun har været 
fiktionernes 'Grækenland'. 
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Der er de bøger, man indlogerer sig i, som var det et billigt hotel med 
kakkerlakker under sengen, hurtigt ind, hurtigt ud, og så er der de 
bøger og forfatterskaber, man flytter ind i en gang for alle. 
Uanset, hvor og hvordan man skubber sit fysiske legeme rundt i 
verden og lige meget, hvad man i øvrigt læser, ja, så forbliver man 
permanent deltidsborger i Strunge-City, Kjærstad-country, Turell-
territory, eller hvad det nu er for et mentalt, sprogligt eller fabu-
lantisk rige, man ikke kan komme fri af, når man først én gang har 
stukket hovedet indenfor. 
George Perec skildrer i 'Livet, en brugsanvisning', en meget tyk 
roman, tilværelsen, som den former sig i en ejendom i Paris, hvor de 
forskellige logerendes liv er indbyrdes forbundet på de mest forbløf­
fende måder. Den ejendom har jeg selv et enkelt lil le kammer i oppe 
under taget. Udsigten er fantastisk. 
Om dette at tilbringe megen tid i bøger bør jeg måske tilføje; Man 
flygter ikke ind i en bog, hvis livet udenfor taler med en stemme, der 
er højere. Men opholder man sig jævnligt i rigtigt gode bøger, vil man 
omvendt opleve, at ens evne til selv at håndtere tilværelsen, ikke 
mindst når det for alvor brænder på, bliver meget bedre, end den 
ellers ville have været. 
"Når man fra min lænestol går mod nord, opdager man min seng, som 
er stillet inderst i mit kammer og danner det behageligste perspektiv. 
Gives der nogen skueplads, der ægger fantasien eller vækker ømme 
tanker mere end dette møbel, hvor jeg undertiden glemmer mig selv?". 
Xavier de Maistres (1763-1852) 'Rejse i mit Kammer', der udkom på 
dansk i 1942, er en rigtig god bog, som handler om alt det, man kan 
foretage sig i et værelse, der er mindre end fem kvadratmeter. 
De Maistre var noget så eksotisk som en fransk greve, der opnåede 
at blive general i den franske hær under Napoleonskrigene. 'Rejse i 
mit Kammer', der udkom første gang i 1794, handler om den 42 dages 
lange rejse, han foretager i sit diminutive værelse. Det kammer, hvori 
de Maistre oplever så meget, er "36 skridt i omkreds, hvis man går 
langs væggen", men "når jeg rejser i mit kammer følger jeg sjældent en 
lige linje,jeg går fra mit bord hen til et billede i et hjørne, og det forla­
der jeg for at gå på skrå hen imod døren". 
Bøger spiller en central rolle for de Maistre. Det er trods alt først og 
fremmest via dem, at hans rejser bliver så eventyrlige. "Jeg ville aldrig 
blive færdig, hvis jeg skulle beskrive en tusindedel af de besynderlige 
ting som hænder mig, når jeg rejser med mine bøger. Cooks rejser og 
de opdagelser som hans ledsagere, doktorerne Banks og So/onder, har 
gjort er intet i sammenligning med mine eventyr i dette ene distrikt". 
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Min egen udgave af den pragtfulde lille bog rummer en bemærkelses­
værdig dedikation. Den er skrevet af Julius Bomholt, den navnkundige 
socialdemokratiske undervisnings- og kulturminister med det store 
hvide hår, og den lyder i al enkelthed: "Knud Rée, Horserød" og neden­
under: "Kameratligst Julius Bomholt sept. 7943". 
Dedikationen fik mig til at undersøge, om denne Rée mon var inter­
neret af tyskerne i Horserød og lige netop derfor kunne fortjene en 
bog, der handler om de fantasirejser, man kan foretage, også hvis 
man sidder og kukkelurer i en fængselscelle. Det var lige, hvad han 
var. Knud Rée, venstremand og mangeårig redaktør af Vestkysten i 
Esbjerg og fiskeriminister i ministeriet Erik Eriksen, var blandt de 
fremtrædende danskere, der på tysk foranledning blev arresteret 
omkring 25. august 1943 og indsat i Horserød. 
De Maistre kunne godt have udfoldet sin rammefortælling, 
selve kammerrejseideen, endnu bedre end tilfældet er. Alligevel 
fortjener den gamle franskmand at blive hyldet og husket for med 
sin lille arabesk "ot have indført en ny måde at rejse på i verden" -
som dog ikke kan stå alene. Uden bøgerne ville han ikke være kom­
met mere end nogle få meter. 
Mit eget eksemplar minder om, at den gode bog kun bliver bedre 
af en dedikation. Man bør altid dedikere de bøger, man forærer til 
andre. Husk, at ganske få ord kan være nok til, at folk engang i efter­
tiden vil have en god historie at fortælle. 
Betænk i særlig grad bekendte, som måtte sidde i spjældet. 
Fortiden får patriotismen op i os, vi vil gerne føle troskab. Bibliopaten 
er bøgernes sande patriot. Jeg håber at have sandsynliggjort, at den 
gode bog enten kan være "god", fordi den kan have visse nostalgiske 
kvaliteter, eller fordi den fremtidsvendt synes at kunne udpege ens 
skæbne. Den gode bog peger både tilbage og frem. Den sætter finge­
ren på det, man er rundet af, men også på hvem, man gik hen og blev, 
mens man havde travlt med andre gøremål. 
Men bøger kan mere end det. Meget mere. Vi må også have fat 
i, at den gode bog peger på, hvem man kunne være blevet. Her er 
udvalget enormt. Mennesket består af de fortællinger, det har hørt, 
og de fleste af os er blevet udsat for tusindvis af fantastiske fortæl­
linger. Nogle af dem hidrører fra bøger, romaner ikke mindst, og det 
forekommer umuligt at gradbøje, hvilke der har berørt en dybest. 
Hvad ville der i det hele taget være at berøre, hvis ikke Homer, Dante, 
Cervantes, Shakespeare, Goethe, Kierkegaard og alle de andre mestre 
på forhånd havde formet den verden, vi fødes ind i? 
Jes Stein Petersen Min gode bog - en bibliopats bekendelser 
Blandt mine egne yndlingsromaner, mange af dem læst tidligt i mit 
liv, er omtalte Troldmanden' af John Fowles. Ud over at lænke mig 
til en romantisk forestilling om Grækenland lærte den mig at være 
opmærksom på forskellen mellem at være på vej til at blive den, og 
for længst at være blevet den, man i store træk kunne håbe på at 
blive. Selv om man, ikke mindst som læsere, hele tiden er på vej, er 
det vigtigt på et tidspunkt at kunne sænke skuldrene og være tilfreds 
med sig selv, som man nu gik hen og blev. 
'Mrs. Dalloway' om en enkelt dag i en overklassekvindes liv er ren 
magi. En enkelt af Virginia Woolfs fantastiske sætninger ramte mig 
lige i mellemgulvet. Den handler om Mrs. Dalloways oplevelse af 
"tomheden omkring livets kerne". Måske er det derfor, jeg læser? For at 
fylde mine egne huller, tomhedsfornemmelser. Jeg er også vild med 
'Orlando' af samme utrolige Virginia. Orlando, både mand og kvinde, 
bevæger sig frit gennem 400 års tid og rum og forbliver hele tiden og 
uanset sin kønslige ham dybest inde den samme. Selvfølgelig er der 
biologiske forskelle mellem mænd og kvinder, men vi er udstyret med 
samme grundlæggende potentialer. Den slags var man ikke vant til, at 
nogle sagde, da feministen Woolf i 1928 udgav sit mesterværk. Nogen 
gange skal der gode bøger til at flytte køn. 
Jeg må ikke glemme iAlexandria-kvartetten\ elegant, raffineret, 
skrevet på kort tid af en eksplosiv Lawrence Durrell. Fire romaner om 
kærlighed og politik, fire bøger om samme materie, men oplevet af 
forskellige personer. Det sete afhænger af øjnene, der ser, den samme 
begivenhedsrække kan opleves på vidt forskellige måder. Relativi­
tetsteorien i romanform, uforglemmelige Justine. 
Hvilke bøger skal med, hvis det handler om at fylde huller til med 
litteratur? Hvis tomhed skal elimineres med det eksistentielle stof, 
som forfattere tilbyder at gøre os større med? Helt sikkert Dostojev­
skijs 'Raskolnikov', som jeg læste på det helt rigtige tidspunkt, 'Lolita' 
af Nabokov ligeså ("Jeg mindes visse øjeblikke, lad os kalde dem is­
bjerge i Paradis"), og Henry Millers lyserøde korsfæstelse selvfølgelig. 
'Sexus', '/Vexus' og 'P/exus'es bohemiske charme er uovertruffen, og 
så levede jeg i årevis højt på påpegningen af, at det aldrig behøver at 
være for sent. Selv en mand midt i fyrrerne kan stikke af fra funktio­
nærlivets trummerum i New York og genopfinde sig selv i Paris, hvis 
han altså har mod nok, så måske er det alligevel ikke så nyttigt at 
skelne mellem endnu at være på vej og for længst at være blevet? 
Philip Roth, Don DeLillo, store amerikanere i statsmandsalderen. 
Moderne mesterværker af yngre kandidater til samme status: 'Alt 
bliver oplyst' af Jonathan Safran Foer og Michael Chabons 'Den 
fantastiske historie om Cavalier og Clay'. Jeg kunne fortsætte min 
liste med både udenlandske og indenlandske forfattere; Henrik 
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Pontoppidan, Johannes V. Jensen, Klaus Rifbjerg, Peter Seeberg, Villy 
Sørensen, Thorkild Hansen, Henrik Stangerup, Inger Christensen, 
Søren Ulrik Thomsen, Morten Søndergaard, men det ville ikke ændre 
pointen: Bøger er stafetter. Vi kan gribe dem eller lade dem falde til 
jorden. Griber vi dem, kan alt ske. Verden åbner sig. Tidsmaskinen 
snurrer. Fjern eller nær fortid. Fremtid på kanten af fatteevnen. Hvor 
vil du hen? Billetten gælder til alle destinationer. 
Det handler i bund og grund om aktionsradius: hvor langt ind i 
tilværelsen og hvor langt ud i verden har man mod til at gå? 
Min gode bog findes ikke, for der er ikke en enkelt digtsamling, en 
enkelt roman, en enkelt verdenshistorie eller en enkelt samling tabel­
ler over afstanden mellem havne, der kan fylde alle hullerne ud, men 
- heldigvis - et væld af stafetter, der hele tiden bliver rakt frem med 
tilbud om trøst, selvforglemmelse, horisontudvidelse, vækkelse, latter! 
Lille bog på reolen der, hvilket behov kan du dække i mennesket her? 
Man kan samle på ting, og man kan samle på ord. For den, der har en 
forkærlighed for bøger, går det hele op i en højere enhed. 
Jeg sidder på min morfars gamle stol og skriver i det bibliotek, 
min frue gav mig lov at indrette i vores gamle villa. Mon ikke de fleste, 
i hvert fald mandlige, bogelskere har en drøm om sådan et fløjls-
tapetseret, kaminildsbuldrende herreværelse? Et sådant har jeg 
indrettet til mine gode bøger. Klenodier fra min drengealder og tryk­
sager af snart sagt enhver art pryder alle hylder. Bøger, hvis stoflige 
kvaliteter er større end deres indholdsmæssige, i skønsom blanding 
med verdenslitteratur i kedeligt ustyr. 
Et Anders And blad indpakket i gennemsigtigt plastic fra dagen 
inden jeg blev født og købt for en femmer i et antikvariat på Amager­
brogade. Bøger, der udfordrer selve mediet, som den ti meter lange 
engelske folde-ud-bog, der gengiver verdenshistorien som en lang 
tidslinje og viser forskellige imperiers storhed og fald i en fornem 
grafisk fremstilling. På en hylde uden for min rækkevidde den første 
danske udgave af 'Kapitalen', nogle meter derfra førsteudgaven af 
Michael Strunges 'Vi folder drømmens faner ud' med omslag af Lillian 
Pollack. I et chartek Rudolf Broby-Johansens berømte digtsamling 
'Blod', som blev beslaglagt af politiet: 
"SKAMSLIDT DIVAN 
PÅ RYGGEN TØS 
MED CHEMIS-VALK OVER MAVE 
SRREDBEN 
BORER STRIKKEPIND 
I KULHÅRS UDFRYNSET VULVA 
GURGLENDE 
LIGKØNSKRYBER". 
Jes Stein Petersen Min gode bog - en bibliopats bekendelser 
Når jeg sidder længe nok i biblioteket, får jeg på en heldig dag også 
øje på bøger, som ikke findes, men burde gøre det. Håndbogen om 
stort og småt i landet Tlon f.eks. Eller 'Passageværket' om Paris' arka­
der, som det kunne have taget sig ud komplet med illustrationer, hvis 
ikke forfatteren havde begået selvmord af frygt for at blive taget af 
Gestapo. Det måtte godt være et godt brugt eksemplar. 
1 de gode bøgers verden findes også de bøger, man er kommet uret­
mæssigt til. 1 et anfald af forstadskedsomhed og afsporet bibliopati 
stjal jeg en sådan i et stormagasin, da jeg var mindreårig. Straffen 
var hård, den slags bøger duer ikke i længden, fortiden klæber til 
forbrydelsen, forær dem væk! (For nylig var jeg på besøg hos en 96-
årig tidligere forlægger, området omkring plejehjemmet, hvor han bor, 
forekom mig bekendt, så fik jeg øje på politistationen. Mon den lille 
celle, jeg kukkelurede i et par timer, er der endnu?). 
Det er koldt i mit bibliotek, selv om det burde være umuligt. Der er 
ild i pejsen, og i stedet for hulmursisolering og rockwool har jeg 
mine reoler. Den til højre for mig plejer at lune mod Nordenvinden, 
men i dag slår den ikke til. 
Nordenvinden kendte villaens oprindelige ejer alt til. Det var male­
ren Aage Bertelsen, som var med på Ludvig Mylius-Erichsens heroiske, 
men også tragiske Danmark-ekspedition fra 1906-08. Bertelsen kla­
rede den, fik bygget sig en villa i Birkerød og boede i den frem til 1945. 
Der gik nogle måneder, inden det for alvor gik op for mig, at jeg og 
familien i virkeligheden var flyttet ind i en fantastisk fortælling om 
arktisk eventyrlyst og trang til stordåd. Da sagens rette sammenhæng 
gik op for mig, anskaffede jeg Mylius-Erichsens digtsamling 'Isblink' 
og hans bog om den litterære ekspedition til Grønland, som han 
gennemførte nogle år inden rejsen, der både slog ham ihjel og gjorde 
ham udødelig. En dag fandt jeg endelig storværket 'Grønland' om 
Danmark-ekspeditionen, som Achton Friis færdiggjorde, og her kunne 
jeg se adskillige fotografier af en vejrbidt Aage Bertelsen. 
Efter at have skrevet om alt dette i Politiken fik jeg post fra Ber­
telsens barnebarn, som sendte fotografier af sin farfars gamle hus 
og fortalte mig, at Knud Rasmussen og Peter Freuchen har siddet 
og drukket øl i det atelier, der nu er mit bibliotek og arbejdsværelse. 
Se, det blev stemningen i herreværelset jo ikke dårligere af, og min 
interesse for Grønlandica blev yderligere vakt. Nu er jeg for længst en 
erfaren Grønlandsrejsende med den tilføjelse, at jeg kun har været 
i 'Grønland', aldrig i virkelighedens hårdt prøvede, men efter sigende 
meget smukke land. 
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Tut Ank Amon pegede retningen ud, men jeg havnede i det grønland­
ske og er for længst - takket være bøgerne - på vej mod nye destina­
tioner uden dog helt at være tjekket ud af de gamle. 
Fortællinger hober sig op i mig ligesom det ler og mudder, der 
udfyldte fortidens søpindsvineskaller. Jeg bilder mig ikke ind, at de 
fortællinger, jeg har optaget i mig, vil kunne aftegne sig i en eventuel 
forstening af mit legeme, når polerne engang er smeltet, og alt fast er 
blevet flydende, men jeg har erfaret, at de, mens jeg endnu lever i bed­
ste velgående, gør min tilværelse ganske overordentligt meget rigere. 
At læse er at være på stoffer. Sherlock Holmes var på opium. For mig 
har den sikreste vej til bevidsthedsudvidelse altid været en god bog. 
Min sidste gode bog er jeg forhåbentlig på behagelig afstand af, 
min første har jeg endnu, og efterdønningerne fra trippet må kunne 
måles et eller andet sted i mit indre, ligesom den kosmiske rødfor­
skydning angiver tiden siden universets fødsel, Big Bang. 
"Alt, hvad der bliver sagt ud fra en ægte samlers synsvinkel er 
forskruet", indrømmede Walter Benjamin. Det samme gælder helt 
sikkert for bibliopater. 
